Zappa y Lennon

Estamos a principios de Junio de 1971. Un periodista amigo de Lennon y Ono, Howard Smith, les anuncia que iba a entrevistar a FZ. Este es su relato de lo que pasó…

«¡Wow! exclamó John con ese entusiasmo infantil que era una de sus cualidades mas encantadoras. «Siempre he querido conocerle. De verdad le admiro». Smith le preguntó: «¿En que sentido?

«Al menos está intentando algo distinto», explicó Lennon. «Es increible como tiene a su banda tan unida como a una orquesta. Me impresiona el tipo de disciplina que puede incorporar al rock. Es algo que nadie mas ha conseguido».

¿Quieres conocerle? le peguntó Smith. «¡Me encantaría!». De forma que Smith procedió a poner al corriente a Lennon de algunas de las famosas peculiaridades de Zappa. «Es un pasivo-agresivo» le explicó, «Le encanta que no sepas a que atenerte en su presencia».

Armado con esta información tan útil, John y Yoko condujeron, junto con Howard Smith y su ingeniero de sonido al 1 de la Quinta Avenida de Nueva York, que era un medio hotel, medio albergue, un lugar favorito de las bandas de paso, y se prepararon para conocer al que Smith llamaba «El Bartok del Rock».

Cuando Zappa, alto y taciturno, llevando un bigote a lo Zapata, abrió la puerta, Howard le saludó diciendo con indiferencia: «He traido a alguien».

Zappa echo un vistazo a John y Yoko con una mirada estudiada y dijo, como dirigiendose al ingeniero: «Encantado de conoceros». Sin embargo, la banda de Zappa reaccionó de forma muy diferente. Saltaron de sus sillas y corrieron a saludar a la gran estrella. «Lennon estuvo muy servicial con Zappa», observó Smith. «Actuaba como pensando… Si, yo soy famoso, pero éste tio es REAL». Yoko estuvo toda la velada como si FZ le hubiera robado cada una de sus frases y actuaciones. «Si, si – diría ella – yo lo hice en 1962». Zappa simplemente la ignoraba. No le importaba lo que ella dijera.

Lo que realmente tenía FZ en la cabeza era el concierto de esa noche, que iba a conmemorar el cierre de la mejor sala de conciertos de la ciudad: El Fillmore. Bill Graham, el dueño, lo iba a cerrar debido a la imposibilidad de mantener el negocio por los cada vez mas altos contratos de las estrellas. Cuando salió el tema del concierto, Howard Smith dijo de forma natural: ¿Por qué no os unís a Zappa en el concierto esta noche?. La banda de FZ aulló de regocijo, pero él le traspasó con la mirada. No estaba seguro de si era una buena idea.

La respuesta de John fue típica: «¡No he tocado en mucho tiempo!. ¡No sabría por donde empezar!. ¡Tendría que ensayar!». Smith le replicó: «¡Pero no con la banda de Frank! No necesitas ensayar nada!». Ahora Howard Smith veía cómo FZ estaba cada vez mas cómodo con la idea, y al final aceptó que podía ser algo grande, asi que le dijo a Lennon: «Creo que conocemos tu material». La banda aulló: ¿Bromeas? Nos sabemos cada acorde!». Frank dijo: «Si, no creo que haya ningún problema. ¿Sabes algo de nuestro material?» Entonces Frank y John se pusieron a discutir de aspectos técnicos y finalmente llegaron a un acuerdo.

Howard sabía que John y Yoko jamás aparecerían en el concierto si les perdía de vista antes de la hora. FZ había sugerido que aparecieran al final del segundo concierto, a eso de las dos de la madrugada. La idea de Howard era soltarlos en el teatro en el último minuto, evitando que se pusieran nerviosos esperando. Incluso con estas precauciones, comprobó como se desmoronaban en cuanto salieron del estudio esa noche. «Estaban atacados de los nervios. Eran como chiquillos jugando por priemra vez con los chicos mayores. El estaba excitadisimo, y ella no estaba mucho mejor. Estaba muy nerviosa por actuar con una banda tan artistica como esa. Empezaron a gritar dentro de la limusina: «¡Que nos vamos a poner! ¡Seguro que llevamos lo correcto??» La respuesta de Howard era «¿Que importa? Los chicos de Zappa se ponen cualquier cosa.»

Al llegar a la entrada del teatro, fueron introducidos a toda prisa y les colocaron a la derecha del escenario, donde estaba el equipo de sonido del teatro. Empezaron a cambiarse de ropa en cuanto entraron, probandose todo lo que encontraban, Al final uno de ellos dijo «No podemos seguir sin cocaina», de manera que salí a buscar un traficante y compré lo que pude con el dinero que me habían dado, aproximadamente un gramo. Pero funcionó. Sin esa ayuda no lo hubieran conseguido.

Ocurrió que la fotógrafa del teatro, Amalie Rothschild, una ambiciosa directora de películas, había alquilado una cámara de 16mm para rodar un film sobre la legalización del aborto. Cuando descubrió que John y Yoko iban a actuar, decidió hacer una grabación pirata del concierto, colocandose en la habitacion del sonido y con un zoom, consiguiendo una grabación de unos 22 minutos.

Zappa había terminado su tercer bis delante de una excitada y aulladora audiencia a eso de las 2 de la madrugada, cuando las luces se apagaron. La gente empezó a levantarse de sus asientos cuando de pronto las luces volvieron. Por un momento nadie creía lo que estaban viendo. John y Yoko habían aparecido de la nada!. John llevaba un traje de gamuza beige y unas zapatillas rojas, blancas y azules que había comprado el dia antes en la calle Octava. Yoko llevaba una blusa negra abierta hasta el canal entre sus pechos y unos vaqueros atados con un cinturón tipo cartuchera. En cuanto los chicos reconocieron a los Lennons, se volvieron locos. Se subieron en los asientos y gritaron con todas sus fuerzas. Zappa permaneció con el ceño fruncido, pensando evidentemente «Imbeciles, que diablos entendeis de música…»

John, con una guitarra roja y mascando chicle, anunció que iba a tocar un tema de sus tiempos en The Cavern. Aunque parecía ausente e incómodo, hablando al micrófono como si fuera una tubería, pronto empezó a tocar «Well (Baby Please Don’t Go» de los Olympics, con un tono fúnebre, dándole a su voz un matiz plañidero, y se ganó a la concurrencia. Como una guitarra electrica averiada, había un ruido de fondo que hacía de eco y alteraba cada una de las perfectas frases de John. Era Yoko, que se proyectaba vocalmente como una intrusa en lo que posiblemente fuera la vez que mas atractiva estuvo. Aparecía joven, preciosa, sexi y expresiva, mientras movía su cuerpo de una manera sensual. En cambio, John parecía que hubiera dado mucho dinero por estar en cualquier otro sitio.

El siguiente número, que consistía en gritar repetidamente la palabra «Scumbag», con un ritmo de acid rock, acabó en una larga reiteración durante la cual John se suponía que tenía que conseguir que su el sonido de su guitarra se acoplara. Conseguir este simple truco le costó tal esfuerzo que terminó como un boy-scout tras hacer su primer fuego. Cuando por fin lo consiguió Yoko estaba gritando desde dentro de una bolsa que la banda le había puesto en la cabeza, mientras John le decía desde el extremo del escenario que se la quitara, gritando que ella ya no le necesitaba.

Los Lennon descubrieron dias mas tarde lo de la grabación del concierto, e inmediatamente quisieron comprar el original. Se lo compraron a Amalie Rothschild por una mesa de mezclas Stienbeck, que costaba unos $12.500. Zappa quiso usar algo del material del concierto para su disco siguiente, Fillmore East y se puso en contacto con Allen Klein, manager de Lennon y dueño de la ABKCO. Klein se negó a ceder el material, por obvias razones.

Finalmente los temas aparecieron en el disco doble de Lennon Sometime in New York City, en cuya portada interior se parodiaba la portada del Fillmore East.

En total se grabaron cuatro temas: «Well (Baby Please Don’t Go»), «Jamrag», «Scumbag» y «Au». «Scumbag» aparece como una composición de John, Yoko, y Frank.